G. Hariyanto

Sebuah warkop kekinian di pinggir Kota Sidoarjo mendadak terasa berat. Di pojok ruangan, empat bapak pemikir besar sedang duduk mengelilingi satu meja. Adam Smith memesan segelas kopi hitam tanpa gula. Karl Max memaksa pesanan kopi tubruk sachet, meski dalam menu tidak ada.

Posisikan diri Anda sebagai penonton pria zaman dulu yang maju ke panggung, berniat merayu penari yang terlihat cantik dari jauh dengan pakaian mewahnya. Begitu mendekat... jeng jeng! Ternyata yang disenggol adalah Mas-mas berkumis..

Jangan dikira guru itu gaptek. Secara konsep kerja, guru adalah programmer tingkat dewa. Bedanya, kalau programmer ngopi sambil menatap layar monitor, guru ngopi sambil menatap puluhan wajah murid yang kalau ditanya, "Sudah paham belum?", jawabannya kompak: "Beluumm...!"